지하철 문이 닫히고, 덜컹거리는 소음이 익숙한 진동과 함께 나를 감싼다. 창밖은 회색빛 도시 풍경이 빠르게 스쳐 지나가고, 이어폰에서는 매일 듣던 음악이 흐른다. 사람들의 무표정한 얼굴들, 스마트폰 화면에서 뿜어져 나오는 푸른빛들이 이 공간을 채우고 있었다. 나는 그저 벽에 기대어 오늘 하루의 피로를 무게처럼 느끼고 있었다. 모든 것이 예측 가능하고, 조금은 지루한 일상 그대로였다. 내 안의 감정들은 굳게 잠긴 서랍 속에 갇힌 듯, 어떤 큰 파동도 일으키지 못하고 있었다.
문득, 내 시선이 멈춘다. 저기, 창가에 기대어 선 너의 뒷모습. 빛바랜 코트의 끝자락, 창밖의 빛이 너의 머리카락 위로 부서진다. 특별할 것 없는 순간, 수많은 사람들 중 하나일 뿐인 너의 모습인데… 갑자기, 이어폰 속 음악이 뚝 끊긴 것처럼 모든 소리가 사라졌다. 덜컹거리는 진동도, 사람들의 웅성거림도, 창밖의 회색 풍경도 한순간에 아득해졌다. 마치 세상의 모든 스위치가 일제히 꺼진 것처럼, 오직 너만이 선명하게 빛나고 있었다.
오직 너였다. 내 눈에 비친 것은. 너의 존재가 너무나도 선명해서, 주변의 모든 것이 희미한 그림자처럼 뒤로 물러났다. 심장이 조용히 웅크리고 있던 자리에서, 거대한 빛을 머금은 꽃봉오리처럼 터져 오르는 것을 느꼈다. 쿵, 쿵. 박동 하나하나가 온몸의 세포를 깨우는 듯, 잊고 있던 생명의 감각을 일깨웠다. 내가 알던 세상은 이제 너라는 우주의 작은 조각에 불과했다. 너의 어깨선, 가늘게 떨리는 속눈썹, 심지어 너의 존재가 만들어내는 희미한 공기마저도 내 모든 감각을 빨아들였다. 이 평범한 지하철 안에서, 너는 나의 전부가 되어 나를 압도했다. 모든 질문과 모든 답이 너에게로 수렴했다. 나의 모든 과거는 너를 만나기 위한 준비였고, 나의 모든 미래는 너로 인해 빛날 것이라는 절대적인 확신이 심장을 가득 채웠다. 너의 존재 자체가, 이 메마른 일상에 내려앉은 가장 눈부신 기적이었다.
창밖의 도시 불빛들이 마치 너를 감싸는 별무리처럼 반짝였다. 멈춰버린 듯한 시간 속에서, 나는 너라는 기적 앞에서 온몸으로 숨을 쉬고 있었다. 이제 이 세상은 예전의 세상이 아니었다. 너로 인해 새롭게 태어난, 눈부시고 따뜻한 세상. 내 안의 모든 얼어붙었던 감정들이 녹아내려, 희미한 미소와 함께 가슴 가득 퍼져 나갔다. 이 평범한 공간에서, 나는 영원히 너를 향해 헤엄쳐 갈 준비가 되어 있었다. 나의 모든 길은 이제 너에게로 통했다.