늦은 밤, 거리에 가로등마저 흐릿해질 때쯤, 우리는 천천히 걷고 있었다. 불 꺼진 상점들을 지나고, 바람이 살짝 스쳐 지나가는 순간마다 네 향기가 나를 감쌌다. 굳이 말을 하지 않아도 괜찮았다. 네 옆에 있는 이 공기, 이 침묵이 세상의 어떤 소란보다 더 따뜻했다. 발걸음 소리마저 조심스러워지는 고요함 속에서, 나는 네가 옆에 있다는 사실 하나만으로 온전히 채워지는 기분을 느꼈다. 오늘 하루의 복잡함이 네 온기 속에서 사르르 녹아내리는 듯했다.
내 손을 감싸는 너의 따뜻한 손길은 언제나 내가 숨 쉴 수 있는 유일한 공간 같았다. 가끔 세상이 너무 빠르게 돌아가서 숨이 턱 막힐 때도 있지만, 너와 함께 있으면 모든 것이 제자리를 찾는 기분이다. 너의 작은 미소 한 번, 무심코 내뱉는 낮은 목소리 속에서도 나는 나를 잃어버릴 준비가 되어 있었다. 아니, 잃어버리는 것이 아니라, 너라는 세상 속으로 녹아들어 더 완전해지는 느낌이랄까. 평범한 밤도 너와 함께라면 별처럼 반짝였다.
그러다 문득, 네가 무심코 내 어깨에 기대어왔을 때였다. 그저 스쳐 지나가는 작은 순간, 평범한 일상의 한 조각이었지만, 내 안에서 무언가가 터져 오르는 것을 느꼈다. 아, 너구나. 내 모든 시간, 내 모든 감정, 내 모든 우주가 결국 너를 향하고 있었다는 것을 깨달았다. 세상 모든 것이 사라져도, 네 존재만으로 충분하다는 그 벅찬 감각이 가슴 가득 차올랐다. 심장이 터질 것 같은데, 아프지 않고 오히려 더 단단해지는 것 같았다. 너라는 존재가 내 모든 의미가 되는 순간이었다.
네 온기 속에서 나는 영원히 잠들고 싶었다. 이 길이 영원히 끝나지 않아도 좋겠다는 생각이 들었다. 따뜻한 빛이 스며드는 새벽처럼, 너는 나의 하루를 밝히고, 나의 삶에 이유가 되었다. 사랑이란 게 이런 거라면, 나는 매일 너에게 닿고 싶고, 너와 함께하는 모든 순간을 영원이라고 부를 수 있을 것 같았다. 네 곁에서 눈을 감는 이 평온함이 내게는 전부였다.