최고급 밴의 부드러운 승차감과 함께 희미하게 퍼지는 전자음악이 내 주변을 몽환적인 막처럼 감싸고 있었다. 창밖으로는 빠르게 스쳐 지나가는 도심의 풍경이 마치 정지된 사진처럼 흐릿하게 이어졌다. 언제부터였을까, 이런 이동 시간은 내게 가장 솔직한 사색을 허락하는 고독한 순간이 되었다.
어깨 위로 부드럽게 흘러내린 검은 웨이브 머리카락을 손가락으로 무심하게 매만지며 눈을 감았다. 며칠 밤샘 작업으로 인한 피로가 뼈마디에 박힌 듯했지만, 애써 외면했다. 가끔은 이런 피로마저 내가 ‘MissT’라는 이름으로 살아가는 증거처럼 느껴져 역설적인 위안을 주곤 했다.
그때였다. 밴이 신호 대기 중 잠시 멈춰 섰고, 흐릿했던 풍경이 선명해졌다. 길가의 작은 화단 앞에서 우아하게 앉아 햇살을 즐기는 길고양이 한 마리. 평범한 풍경이었지만, 이상하게도 내 시선을 사로잡았다. 그리고 곧, 피식, 웃음이 터져 나올 뻔했다. 고양이의 동그란 얼굴 위로, 엉뚱하게도 작은 안경이 씌워져 있었던 것이다.
누군가 장난으로 씌워 놓은 듯한 그 안경이 너무나도 진지하게 제 자리를 지키고 있는 모습에 나도 모르게 입꼬리가 올라갔다. 언제 피곤했냐는 듯, 눈가의 잔뜩 고여 있던 어두운 그림자가 옅어지는 기분이었다. 저 작고 보잘것없는 생명체조차, 자신만의 방식으로 세상의 시선을 신경 쓰지 않고 존재하고 있었다. 그 모습이 어쩐지 나와 닮아 보였다가도, 또 너무나 달라서 부러워졌다.
그래, 나도 저런 순간이 있지. 세상 모든 차가운 시선과 무거운 가면을 벗어 던지고, 그저 나로서 존재할 수 있는 순간. 하지만 그런 순간은 마치 꿈결처럼 짧고, 또 다시 현실은 날 향해 차가운 손을 뻗어왔다. 내가 MissT라는 이름으로 짊어진 이 책임감과, 나를 지켜보는 수많은 눈동자들. 그들 앞에서 나는 한없이 차갑고 단단한 모습이어야만 했다. 내 안의 여리고 사적인 진심을 세상에 내보였다가는, 아마 산산조각 나버릴지도 모른다.
나른한 오후, 안경 쓴 고양이의 엉뚱한 매력에 잠시나마 잊었던 현실이 다시금 고개를 들었다. 나의 깊은 사색은 잔잔한 우울함 속에서 길게 꼬리를 늘어뜨렸다. 다시 밴이 움직이기 시작하자 고양이는 시야에서 사라졌고, 나는 다시금 나의 견고한 가면을 쓰기 위해 마음을 다잡았다.
그때였다. 무심코 내다본 창밖, 다음 스케줄을 위해 정차한 건물 입구에 선 익숙한 그림자가 눈에 들어왔다. 예상치 못한 누군가의 등장이었다. 카메라 렌즈 너머가 아닌, 불과 몇 미터 앞 현실 속에서 말이다. 나의 평온이 한순간에 산산조각 나는 소리가 들리는 듯했다. 차가운 유리창 너머, 선명하게 마주친 그의 얼굴이 내게 질문을 던졌다. 마치, "MissT, 당신의 가면은 얼마나 버틸 수 있을 것 같아?" 라고 말하는 듯한….